手术开始前，旁观者都以为，所谓“院士做手术”，不过是“指导指导”。当吴孟超全程主刀从患者肝部取出一个5斤重的肿瘤时，这句话开始生动起来。4月16日这一天的上午，吴孟超完成了两台手术。若以一年来计算，这位90岁的老人要主刀完成200台肝脏手术，另外还要50余次飞赴海外出差会诊。很多人在探究他的神奇，却发现他很普通：跟那个年代出生的很多老人一样，他视毛主席为“心中的红太阳”；心中跟爱人最浪漫的事，是一起躲轰炸；看到电视里穿着暴露的舞蹈，他会赶紧换台，嘟囔一句“放的什么东西”。
外科医生有三功
在病人的腹部拉开一刀后，吴孟超上场了。4月16日早上8点，上海第二军医大学东方肝胆外科医院手术室。摄像镜头对准手术室，记录手术的每个细节。吴孟超用手摸清肝脏的位置，找到各种血管组织，指引助手将其分离。其间，他的左手托住患者的肝脏，右手和助手一起清理血管组织。随着清理的深入，发现肿瘤颇大，从左侧越过胆囊部位，尚看不完全。吴孟超把手伸进去，摸了摸，再引导助手动手分离。吴孟超的弟子、东方肝胆外科医院肝外一科主任严以群说，几十年的经验，吴老的手感很好，通过摸就能分辨血管组织。分离结束后，阻断肝门，开始切除肿瘤。15分钟，一个硕大的肿瘤被切除。吴孟超和助手一起清洗、缝合创面。严以群说，这些工作原本就是助手做的，但吴老要求严格，总是自己带着做。一个半小时的手术结束后，切除的肿瘤重达5斤。其间，90岁的吴孟超一直站着。他说，外科医生应有三功：站功、饿功（做手术时不能吃东西）、憋功（做手术时不能上厕所）。坐着休息了会儿，吴孟超再次洗手、消毒，走向另一台手术。手术开始前，旁观者都以为，所谓“院士做手术”不过是“指导指导”。但这位90岁的老人全程主刀，并从患者肝部取出了这个5斤重的肿瘤。从1958年至今，吴孟超一直在做肝脏手术。同那个年代的人一样，他习惯将手术叫做“开刀”，将手术室叫做“开刀房”。“开刀房”里，吴孟超创造了多个奇迹：为4个月大的婴儿做肝脏手术，这是迄今为止年龄最小的肝脏手术患者。现在，这名患者成为东方肝胆外科医院的一名护士。为安徽农民陆本海切除重达18公斤的肿瘤，是我国目前为止切除的最大的肝部肿瘤。1966年，为患者蒋声和做了肝部肿瘤手术，患者今年82岁，依然健康，创造我国肝部术后存活时间最长的纪录……有数据记载，从医数十年来，吴孟超亲自主刀的重大手术14000多台，手术死亡率仅为0.3%，肝癌术后5年总体生存率56.1%，小肝癌术后5年生存率79.8%，均居世界领先水平。
不该做的手术
在这些手术当中，有一些是护士程月娥认为不该吴孟超做的。去年，一名中肝叶肿瘤的患者来到医院就诊。在此之前，这名患者已经到多个医院求医。因病情严重，医院都不收治。程月娥想，这个病人千万别收下来。吴老已经快90岁了，万一出点儿事，多少会影响他的声誉。然而，她很快看到了手术通知单。在内部网上，安排了这名患者第二天接受手术，主刀医生正是吴孟超。按照工作流程，程月娥需要提前做些准备。1986年开始，程月娥做吴孟超的手术器械护士，已搭档20多年。吴孟超不挑病人，她是知道的。但这一次，她真的不想让他做这台手术，“我不愿意病人死在手术台上”。程月娥很激动，推开吴孟超办公室的大门，就说：“吴老，你不能做这台手术！万一这个病人死在手术台上，怎么办？”吴孟超愣了下。继而解释，这个手术的风险是很大，但仔细研究过，希望是有的，不治疗，这个病人就一点希望也没有了。当晚，吴孟超和手术组的人再将应急预案商讨一遍，考虑各种可能出现的问题。第二天，吴孟超像平常一样走上手术台。程月娥注意到，一上手术台，吴孟超就变得放松。做完20多分钟的组织分离后，吴孟超说，“比我想象的要好”。最终，按步骤完成手术，病人排球大的肿瘤被切除。下了手术台，程月娥跟吴孟超打趣儿，您老这么大年纪了，不仅开刀，还开别人不敢开的刀，您可以申报吉尼斯世界纪录了。吴孟超乐了。
需要救场他都去
除了“不该做的手术”，还有一种情况让程月娥觉得惊心动魄。一次，程月娥协助吴孟超做完了一台手术。出手术室后，看到另一个手术室的护士跑了出来，喊“病人大出血了”。吴孟超冲进手术室，发现病人身体上满是血，主刀医生快顶不住了。当时，担任手术助手的严以群记得，病人得的是巨大肝脏血管瘤，盖住了肝门，手术操作时出血，非常猛，用尽各种方法都止不住。吴孟超到场后，尝试用手术线扎住出血管，但一打结就破了。“纱布呢？”吴孟超喊。护士递过一块纱布。吴孟超将纱布边上蓝色的带子剪下来，扎住了出血管。在此之前，从没有人用过这种方法止血。随后，助手先后填了7块半纱垫辅助止血。在一般的手术中，纱垫最多用4块。程月娥说，在手术台上，主刀医生对整台手术负责，一般也是主刀医生做完整台手术。如果临时要人“救场”，一定是出现了危急的情况。一般情况下，医生不太愿意“救场”，尤其是病人可能会死亡的情况下。即便到场，多数情况下，去支援的医生只会在场下指导。因为一旦上场，就要担责了。事后，程月娥问吴孟超，你当时不怕病人死在手术台上，你要担责吗？吴孟超说，当时那么急，哪想到这些。如今，吴孟超年岁已高，很少再去“救场”了。但“救场”的习惯，被他的弟子、已升任外科主任的严以群等人继承下来，“只要需要救场，都去”。
开刀就是爱好
吴孟超的办公室放着两张大桌子，一个大书架。桌子后面挂着一幅画，为腊梅。正对窗户的墙上挂着一幅字，为“桃李不言”。作为吴孟超现在带的弟子，傅晓辉副教授每周要跟老师一起做三台手术。4月初，吴孟超出国开会，4日回国。傅晓辉跟他的秘书商量，想把原定于6日的手术推迟到7日，让吴老多休息一天。4日，吴孟超一下飞机，就问秘书，6日排没排手术？秘书没办法，只好跟傅晓辉说，手术还是按原计划排。在飞机上十几个小时，吴孟超能睡得着，回来后不太需要倒时差。傅晓辉说，吴孟超周一、三、四、五上午都做手术，一般是两台，有时候是三四台。周二上午是门诊，只看10个病人，但因为看得仔细，有时到中午还没看完。下午，需要看病人，指导年轻医生。这样的手术量和工作量，对于年轻医生而言已经算比较重的了，而吴孟超已经年届九十。此外，因为是医院的院长，吴孟超还要处理大量的行政事务。这让很多人不解。
长期在吴孟超身边学习，傅晓辉感觉，有一种内在的精神力量在支撑着吴老，“手术台就是他最好的舞台，上了手术台，他倍感轻松、游刃有余、霸气十足”。程月娥说，如果长时间没做手术，吴孟超会感觉难受。新年放假七天，吴老憋得难受，跑到手术室转一圈。最后在手术室的洗澡房洗个澡，换个衣裳，像做了手术似的，然后回家，感觉就好了。吴孟超的爱人吴佩煜叫他去看戏，他不去，“要是有人叫他去做手术，他跑得比谁都快。”程月娥曾问吴孟超，你有什么爱好呢？你体会过花钱买东西的快乐吗？吴孟超答，开刀就是我的爱好啊。傅晓辉感觉，吴孟超的专注让他们难以企及。因此，总是诚惶诚恐，怕老师失望。吴佩煜说，有人问，吴孟超身体那么好，是不是吃什么补品啊？还有记者到家里去看。他还真不吃啥补品，早餐就是鸡蛋加牛奶，还有三片儿西洋参。吴孟超用几十年的生活经验自编了健康保健20字诀：心态平衡、头脑常用、手脚常动、管住嘴巴、定期体检。
曾获国家最高科技奖
除了导师裘法祖，吴孟超最敬佩的人是毛主席。跟那个年代出生的很多老人一样，吴孟超视毛主席为“心中的红太阳”。当回想跟爱人一起最浪漫的事时，吴孟超的记忆是抗日战争时期，两人一起在云南读书，一起躲避轰炸并渐渐熟识。
每天，吴孟超都要保证睡六七个小时。有些周五的晚上，他会吃一片安眠药，睡到第二天下午1点多。看电视时，他会频繁地换台，新闻节目和战争片是他比较喜欢的。足球节目他会看一看，但不是球迷。看到电视里放年轻人穿着暴露的舞蹈，他会赶紧换台，说句“放的什么东西”。医院里的护士们，因此都没有染发的。做完手术后，吴孟超会和助手、护士一起到地下室的食堂吃午餐。跟工作时的严肃相比，这时候的吴孟超更讨护士喜欢。他会在吃完饭后，给护士递上餐巾纸。做完手术后，或者累的时候，他会到办公室抽根烟，既是解乏，也是享受。他喝酒，年纪大后就喝得少了。但也有例外的时候。傅晓辉记得，2008年，吴孟超去野战部队慰问，喝的杨梅酒。战士们敬酒，他都喝了，“怕不喝，伤人心”。
……
2005年，吴孟超荣获国家最高科技奖，成为医学界获此殊荣的第一人。去年，在党中央大力支持下，由他牵头负责的“国家肝癌诊疗科学中心”落户上海，成为我国肝癌诊疗集成式研究的最前沿平台。此外，东方肝胆外科医院的新院区也在建设当中。傅晓辉说，这些都是吴老为肝胆外科发展、为弟子们搭建的平台。吴孟超曾对他说，真正建起来，恐怕他也用不上了，“如果我是60岁的话，那还有多少事情可以做啊！”
